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PRESENT ETERNEL

En 2019, Kader Attia présente une exposition
intitulée Eternal now a la galerie PKM en Corée
du Sud, ou il utilise des poutres en bois issues de
maisons traditionnelles coréennes. Ces matériaux
sont difficiles a trouver aujourd’hui, car la plupart des
maisons traditionnelles en Corée ont été détruites, a
travers des périodes sombres comme 1’occupation
japonaise, la guerre de Corée et le mouvement
Saemaul sous la dictature. La guerre de Corée,
une des guerres par procuration de la guerre froide
entre I’Est et I’Ouest, et la domination coloniale de
la Corée par les puissances occidentales, sont des
événements historiques douloureux liés a 1’ordre
mondial de I’époque. Dans la piece Eternal now, Attia
cloue des agrafes en fer sur les fissures des bois brisés
et déchirés et les appelle des réparations. Pour moi,
son travail révele un processus de guérison moderne
des cicatrices laissées par 1’histoire de la douleur.
Comme le titre de I’oeuvre I’indique, on y voit un
temps présent, figé dans le temps. De plus, cela
veut aussi dire que les traumatismes des individus
marqués par ces événements historiques n’ont cessé
de les affecter. C’est comme nous crier qu’il ne faut
jamais oublier les blessures de la mémoire collective
et de I’histoire. Son travail expose a la surface les ; E
problémes invisibles mais importants dont nous Kader Attia, Eternal now, 2018
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devons touj ours rester conscients. Wooden beams from traditional Korean houses,
metal staples, metal plinth, 221.5x14 cm
Par Eunyoung CHOI Galerie Nagel Draxler & PKM Gallery

EXPOSER LES FAILLES

Depuis que je porte une grande cicatrice de chirurgie
sur mon dos, il m’est impossible de me détacher
de cette pensée que je suis un étre imparfait.
J’ai toujours cherché a dissimuler cette marque.
L’harmonie et la perfection que je percevais au sein
de ma famille de cinq personnes se sont effondrées
avec la perte de I’'un d’entre eux. j’ai réalisé qu’il
¢tait désormais impossible de préserver une relation
parfaite. Peu a peu, j’ai compris que j’étais devenue
un étre imparfait, incapable de retrouver la perfection
du passé.Pour moi, le bloc de verre est un objet a
la fois parfait et imparfait. Sa transparence laisse
entrevoir son intérieur compact et solide, tout en
contenant une fragilité qui pourrait le faire éclater a
tout moment. Je choisis de fragmenter son moment
le plus parfait. Les fissures, créées par sa destruction,
cessent d’étre invisibles et sa forme, autrefois intacte,
s’effondre. J’ai comblé ces failles en utilisant la
technique du Kintsugi. Les félures, renforcées par la
laque coréenne, acquiérent une solidité inédite. Les
touches d’or subliment la cicatrice, qui brille d’une
Etude sur la déconstruction et la recomposition N.1, 2024 beaute nouvelle. Bien qu’imparfait, l’Obj et revéle une
Sculpture, bloc de verre, kintsugi, 10x20x5 cm présence p]us forte que jamais Par Eunyoung CHOI




Entre deux temps dans deux espaces, 2024
Papier traditionnel, verre, 35 x 97 cm

ENTRE DEUX TEMPS DANS DEUX ESPACES

Quand j’¢étais enfant, j’adorais apprendre la calligraphie. J’ai appris la calligraphie pendant quatre ans. Au fil du temps, je suis
devenue professeur de calligraphie et artiste calligraphe. La calligraphie ne s’arréte pas devant le temps et 1’effort. J’€cris et je forme
des mots devant mes ¢€léves et je leur montre des exemples. Mes étudiants en calligraphie apprennent en regardant la calligraphie que
j’écris. Je pense a mon passé chaque fois que j’écris de la calligraphie, et ces périodes semblent passer rapidement et lentement. Et
j’ai appris le verre dans une université coréenne, dans le département du verre. Dans ma vie, la calligraphie et le travail du verre sont
comme deux époques différentes. La calligraphie est douce, mais le verre est dur. La calligraphie est évolutive une fois que vous I’avez
écrite, alors que le verre est fragile. La calligraphie n’a pas beaucoup de couleurs, alors que le verre en a beaucoup. La calligraphie
peut étre montrée en peu de temps, alors que le verre demande beaucoup de temps. La calligraphie est chaude, mais le verre est froid.
La calligraphie et le verre sont trés différents. Et je suis entre la calligraphie et le verre. Je n’ai pas de fissures, mais les deux heures
s’accumulent, ce qui en dit long sur mon activité artistique.

Par Jeounghee KIM
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LA FAILLE DU SOUVENIR

Lorsque j’ai appris que ma grand-mére était décédée,
j’ai d’abord été déconcertée. Peu a peu, une tristesse
étrange a commencé a m’envahir. Ces émotions me
troublaient profondément. La disparition de ma grand-
mere, que j’avais tant détestée, aurait dd, en toute
logique, me soulager, peut-étre méme me réjouir.
Et pourtant, une douleur sourde s’installait dans ma
poitrine. Cette souffrance retenue éclata soudainement
ce matin, lors de la crémation. Tandis que je regardais le
cercueil de ma grand-mére s’enfoncer dans les flammes
ardentes, j’ai eu I’impression que mon cceur brilait avec
elle. Je me suis effondrée en sanglots. Aprés qu’elle
soit devenue une poignée de cendres, nous l’avons
déposée dans une petite niche. Et ainsi, les funérailles
de ma grand-mére prirent fin. Sur le chemin du retour
vers une maison restée vide pendant plusieurs jours,
je montai dans la voiture conduite par mon oncle.
— Tu as beaucoup pleuré, n’est-ce pas, Yeonhui ?

Sa voix douce rompit le silence. Je ne répondis pas
immédiatement. Une part de moi continuait a nourrir
cette rancune tenace contre ma grand-meére, malgré tout.
— Repose-toi bien en rentrant. Les blessures que
laisse une séparation se soignent avec le temps
et avec ceux qui restent a nos cotés. Ta grand-
mere, qui t’aimait tant, n’aurait souhaité que cela.

La gorge serrée par les larmes, mon oncle
me confia ces mots avant de plonger a
nouveau dans un silence respectueux. Nous
poursuivimes notre route jusqu’a la maison.

Quelques minutes aprés mon arrivée, ma meére franchit
a son tour la porte. Ses yeux, gonflés et rougis par les
pleurs, contrastaient avec son teint pale. En voyant son
visage marqué par la douleur, une vague de rancune
enfouie contre ma grand-meére refit brusquement surface.
— Pourquoi tu pleures, maman ? Tu ne la détestais pas,
toi ? Elle ne faisait que te tourmenter de son vivant !
Ma meére, occupée a ranger distraitement des affaires
dans la maison, s’arréta. Elle releva lentement la
téte et planta son regard vide dans le mien. Pendant
un long moment, elle me fixa sans dire un mot.
— Oui, c’est vrai. Ta grand-meére a été
dure avec moi. Mais elle t’aimait, toi.
Je ne comprenais pas. Quand m’avait-elle aimée
? Je n’avais aucun souvenir d’un tel amour.
— Je ne sais pas, maman. Tonton dit que grand-mere
m’aimait. Toi aussi, tu dis ¢a. Mais moi, je n’ai aucun
souvenir de cet amour. Tout ce dont je me rappelle,
c’est son visage sévere, son regard glagant... et la peur
qu’elle m’inspirait. Ce dégout que j’avais pour elle...
Je pris une profonde inspiration avant de continuer :
— Pourquoi tout le monde insiste-t-il pour dire
qu’elle m’aimait, maintenant qu’elle n’est plus
la ? Cela fait-il d’elle une grand-mére aimante ?
Ma meére ne répondit pas. Elle reprit ses tiches mécaniques
: ranger un panier, nettoyer le réfrigérateur, essuyer le sol.
— Moi, je suis honnéte, maman. Je suis soulagée.
Contente méme. Grand-mere est partie rejoindre
papa, celui qu’elle adorait tant. Elle doit étre
ravie a 1’idée de le retrouver. Alors, pourquoi

devrions-nous étre tristes ? Je ne vois pas l’intérét.
Ma mere jeta la serpilliére sur le sol, excédée, et avanca
vers moi a grands pas. Elle me saisit fermement par le bras
et m’entraina jusqu’au bureau de mon pére.

— Viens. Tu vas voir de tes propres yeux a quel point ta
grand-mére t’aimait. Tu ne pourras plus nier apres ¢a.

Elle sortit un album photo imposant de 1’étagere et me
le tendit. I1 était si lourd que j’ai failli le faire tomber,
manquant de peu de me blesser le pied.

— J’ai détesté ta grand-mere bien plus que toi, Yeonhui.
Vingt ans a supporter son comportement, tu imagines ?
Mais malgré tout, elle et moi avions une chose en commun
: nous t’aimions. Et ¢’est pour ¢a que je I’aimais, elle
aussi. Parce qu’elle voulait te voir grandir heureuse, tout
comme moi. Elle faisait de son mieux, a sa maniere. Peut-
étre qu’elle t’a parfois blessée, mais cela ne te donne pas
le droit de parler d’elle ainsi. Prends cet album. Feuillette-
le. Et aujourd’hui, souviens-toi. Rappelle-toi combien elle
t’aimait.

L’album était rempli uniquement de mes photos, depuis
ma naissance jusqu’a mon entrée au collége. Treize années
de souvenirs capturés dans des images soigneusement
conservées. J’ouvris I’album et, sans trop y réfléchir, je
tournai les pages une a une. Les souvenirs flous de mon
enfance ressemblaient a des fragments d’un univers
paralléle, que je redécouvrais pour la premicre fois. Puis,
mon regard s’arréta sur une photo particuliére.

C’¢était une image de ma grand-mére me promenant
dans une poussette. Sur la photo, son visage ruisselait de
sueur. Elle transpirait beaucoup, toujours. Quand je lui
demandais pourquoi, elle me racontait qu’elle avait tenu
un stand de toasts devant une base militaire américaine,
sous un soleil de plomb, ce qui avait “ouvert tous ses
pores”. Et en été, elle se plaignait sans cesse de la chaleur,
ralant apres tout et tout le monde.

Mais la, sur cette photo, vétue d’un débardeur et d’un
short, elle s’accroupissait prés de la poussette, me
regardant avec un sourire éclatant. Ce n’était qu’une
simple photo, mais elle me frappa de plein fouet. Cette
grand-meére qui détestait la chaleur était restée sous un
soleil brilant pour me promener.

Cette image brisa quelque chose en moi. Une fissure dans
mon cceur s’ouvrit brusquement. La douleur était vive.
Etait-ce le sourire de ma grand-mére, cette main tendue
dans le passé, qui recousait ces fissures ? Ou bien était-ce
ma culpabilité, qui se transformait en une plaie purulente
? Je restai longtemps a caresser cette photo, examinant les
cicatrices de ma mémoire et tentant de les apaiser.

Par Yeseul BAIK



LA FISSURE

La Fissure, 2024

Une fois prononcée, une parole ne peut étre retirée. Tout comme les traces de fissures laissées aprés avoir recollé une chose
cassée, il n’est pas possible de combler complétement ces fissures, malgré nos efforts.
Par Gyul HAN
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