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RYTHMES DESACCORDES

Un baton monte et descend, faisant virevolter une
toile de dimensions gigantesques, tel un étrange ballet
de séduction. Tout commence par un mouvement
sensuel, lent et fluide. La toile flotte, ondule. Peu
a peu, le rythme s’accélére jusqu’a devenir un
battement agressif, frolant la déchirure. Elle s’agite,
haléte. La toile crée des motifs stroboscopiques
et hypnotiques, tandis que la structure carrée
tire et relache la toile a partir de chaque coin. Ce
flottement chaotique contraste avec les ondulations
harmonieuses, tandis que le matériau teste sans cesse
les limites de son mouvement dans une chorégraphie
rythmée.

Philip Vermeulen présente sa nouvelle installation
cinétique Flap Flap dans I’exposition collective Out
of Order Performing Objects, organisée par I’ initiative
artistique MILK.

Philip Vermeulen, Flap Flap, 2018

Le mouvement physique est au cceur de cette
exposition, qui réunit une génération d’artistes
expérimentant les techniques industrielles et les forces
naturelles pour générer du mouvement dans leurs
ceuvres. Leurs conceptions mécaniques explorent
les disciplines artistiques, la forme, les matériaux, le
temps et ’espace.

Cette exposition analogue réagit aux évolutions
numériques et interactives dans 1’art, offrant un
contrepoids physique et révélant le déroulement
des choses ; une réalité sur laquelle le spectateur
n’a que peu d’influence. Les images changeantes
sont arbitraires ou proportionnelles au temps. Le
processus n’est pas dissimulé, mais visible dans les
constructions, présentant a la fois ’envers et I’endroit
de ’image.

Par Eunyoung CHOI
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SILHOUETTE

Flap-Flap 35 fois, 2024
Montage de I’images artificielles

35 images créées par LA, c’est une silhouette d’extraits artificiels de Flap-Flap.

Par Byungsu LIM

DEUX VOLS BRISES

- Maman.

L’une des premiéres choses que je fais en me réveillant le
matin, ¢’est vérifier si ma mére est rentrée la veille au soir.
En fait, je sais déja qu’elle n’est pas rentrée. Méme en
dormant, j’espére inconsciemment entendre un signe de sa
présence, ce qui m’empéche de plonger dans un sommeil
profond. Pourtant, le matin, je I’appelle a voix haute :
“Maman”. Cela me permet d’imaginer, ne serait-ce qu’un
peu, qu’elle est 1a. Ma meére part travailler dans 1’apres-
midi. Et moi, je pars a I’école tot le matin. Quand je rentre

a la maison, il est six heures et demie. Ma mére commence
son travail a six heures. Nous nous manquons de justesse
de trente minutes, ce qui fait que nous ne nous voyons
jamais. En temps normal, elle devrait rentrer du travail a
deux heures du matin. Mais souvent, elle ne rentre pas. Les
jours ou elle ne rentre pas, j’attends impatiemment que le
lendemain arrive. Le lendemain, il y a toujours une belle
somme d’argent posée sur la table. En touchant cet argent,
je me sens soudainement heureuse, au point que I’air
froid de cette nuit sans ma mére et la nuit qu’elle a vécue



dehors deviennent insignifiants. C’est en rencontrant cette
version de moi-méme encore et encore que je comprends
profondément que je ne suis pas différente de ma mere.

Pour aller a I’école, je me change en uniforme, je m’occupe
de mes cheveux, je me maquille, je mets mes lentilles, j’enfile
mes chaussures et j’ouvre la porte d’entrée. Je marche dans
le couloir de I’immeuble, puis j’appuie sur le bouton de
’ascenseur.

- Ding !

Je descends de notre 9éme étage jusqu’au rez-de-chaussée.
Comme d’habitude, I’ascenseur s’arréte une fois au 5éme
étage.

- Bonjour. Salut.

Je salue maladroitement Sohee, qui habite au Se étage, ainsi

que sa mére.

- Salut.

- Salut, Junhye. Tu es encore belle aujourd’hui.
- Mereci.

Sohee est I'une des éléves modeles de notre école. Elle porte
sa jupe longue, et ne se maquille pas pour aller a I’école, tout le
contraire de moi qui raccourcis ma jupe et me maquille. Dans
ma téte, je surnomme Sohee “fleur de serre”. En revanche,
Sohee et sa mére doivent probablement me voir comme une
mauvaise herbe ou une sorte de délinquante...

- Allez, passe une bonne journée, Junhye.
- Oui, au revoir.

Ce n’est qu'une fois cette rencontre génante terminée que ma
véritable liberté matinale commence. Je quitte la maison tot,
mais je n’arrive jamais tot a 1’école. J’aime trop étre dehors.
Aujourd’hui encore, je prends mon temps a marcher jusqu’a
I’école, méme si je pourrais y étre en dix minutes en bus.
Parfois, en me promenant, quand le temps est trop beau, je
change de direction et me retrouve ailleurs. Ce n’est jamais
dans des endroits particuliérement spéciaux, bien sir. Au
mieux, je vais dans un cybercafé jouer a des jeux avec I’argent
que ma mere a gagné en travaillant de nuit, ou je traine avec
des amis du quartier qui ont quitté 1’école et ne la fréquentent
plus. C’est dans ces moments d’oisiveté que je ressens un
sentiment de liberté et de délivrance, un sentiment qui est pour
moi un hobby, mais qui, aux yeux de mes professeurs, est une
habitude problématique. Aujourd’hui encore, j’ai une sensation
de picotement au fond de moi. Je vais aller a I’école, mais j’ai
décidé de partir juste apres le déjeuner. Apres, je ne sais pas ou
j’irai. Je partirai en quéte du plaisir instantané qui me manque,
sans vraiment savoir ou cette quéte me meénera.

- Maman.

- Oh, tu es réveillée, ma chérie. Allez, file te laver.

Chaque matin, dés que j’ouvre les yeux, j’ouvre la porte de ma
chambre toute rose et je retourne dans les bras de ma mere, 1a
ou je m’étais éloignée un court instant la veille au soir. Maman
est toujours levée une heure avant moi pour préparer mon petit-
déjeuner. Elle vit entierement en fonction de mon emploi du
temps... Je lui suis reconnaissante, mais a un moment donné, j’ai
commencé a ressentir cela comme un fardeau.

- Je vais juste attacher tes cheveux en queue de cheval
aujourd’hui. Tu es en 4e maintenant, c’est plus trop le moment
de tresser les cheveux, non ?

- Oui.

Mes camarades de classe se maquillent déja et viennent a
I’école avec des coiffures soignées, mais je ne peux pas. Depuis
la maternelle, ¢’est maman qui s’occupe de mes cheveux avant

que je parte a ’école. Quant au maquillage, ce n’est méme pas
un mot que je peux prononcer. En fait, si je veux que ma meére
soit satisfaite, prendre du temps pour me faire belle serait un
luxe que je ne peux pas me permettre.

- Allez, viens manger ton petit-déjeuner, qu’on parte
rapidement.

Manger librement ou ne pas manger quand je suis pressée,
ce n’est pas une option pour moi. Le petit-déjeuner est un
moment imposé, a heures fixes, et je ne peux pas dire que ¢a
me fasse plaisir. Une fois, j’ai dit & maman que je ne voulais
plus manger le matin. Je voulais devenir plus jolie, comme les
autres filles. A force de manger les repas copieux que maman
préparait, mon corps était devenu plus fort que celui de mes
camarades, alors j’ai voulu essayer de sauter le petit-déjeuner.
J’ai expliqué ¢a a maman, mais elle n’a pas respecté mon
choix. Au contraire, elle m’a taquinée, disant que j’étais en
pleine crise d’adolescence. J’étais embarrassée.

- Allez, sors, je vais appuyer sur le bouton de 1’ascenseur pour
toi.

Maman ne me laisse méme pas appuyer seule sur le bouton de
I’ascenseur. Mon mécontentement s’accumule dans ces petites
choses insignifiantes. Le fait de devoir absolument manger
le petit-déjeuner, de ne pas pouvoir me préparer comme je le
voudrais... Mon vrai mécontentement, je ne peux pas 1’exprimer
en montrant mon irritation 8 maman. Alors que je réfléchissais
a I’idée de m’énerver contre elle, 1’ascenseur est arrivé et ses
portes se sont ouvertes. Comme d’habitude, Junhye était a
I’intérieur.

- Bonjour. Salut.

Junhye vit au 9e¢ étage, comme nous. Contrairement a moi,
Junhye a I’air libre. Je n’ai jamais vu sa mére. Peut-&tre que sa
mere lui fait totalement confiance, contrairement a la mienne...
- Salut.

- Salut Junhye. Tu es encore belle aujourd’hui.

- Mereci.

Junhye est toujours bien maquillée, avec les cheveux bouclés
au fer. Elle doit sirement me voir comme une “ringarde”. Une
de ses amies proches m’a déja appelée comme ¢a une fois.
Depuis, je me sens intimidée chaque fois que je me retrouve
face a elle. C’est génant d’avoir 14 ans et d’aller a I’école main
dans la main avec ma mére.

- Allez, passe une bonne journée, Junhye.
- Oui. Au revoir.

Dés que nous montons dans la voiture, maman commence a
critiquer Junhye.

- Junhye, elle est classée combien dans votre classe ? Presque
derniére, non ? Tu sais ce que deviendront des filles comme
ca plus tard ? Elles finiront “serveuses de bar”. Tu sais ce que
c’est, une “serveuse de bar”, non ? Des filles comme elle ne
t’apporteront rien de bon dans la vie. Alors a I’école, tu ne lui
parles pas, c’est compris ?

- Oui...

Et ainsi, pendant dix minutes, je subis les critiques sur Junhye
et les discussions sur mon futur. Puis j’arrive a 1’école et
commence ma journée. Mais méme a 1’école, loin de maman,
je reste prisonnicre de son ombre.

A I’heure du déjeuner, sans manger, je sors discrétement de
Iécole, évitant le regard des professeurs. Je vais retrouver mes
amis en fugue avec qui je communiquais. [ls m’ont donné une
nouvelle adresse cette fois, ce qui m’a un peu étonnée, mais j’ai
supposé qu’ils avaient déménagé.



- Eh, Junhye, par ici.

- Ouais. Vous avez déménagé ?

- Non. On s’est fait virer, alors on partage 1’endroit avec des
gars du college.

En voyant mes amis déja rassemblés, je les rejoins sans
hésitation dans le sous-sol. Mais contrairement & ce que je
m’attendais, il y avait des hommes adultes a ’intérieur. Une
mauvaise impression m’envahit.

- Ah, c’est toi Junhye. T’es vraiment jolie. Minyoung, bon
travail.

Je me retourne pour chercher mon amie. Mais elle avait
disparu. Soudain, deux hommes m’ont saisie par les bras et
m’ont entrainée. Ils m’ont tendu un verre. J’ai refusé, mais ils
m’ont forcée a boire. Apres ¢a, je ne me souviens plus de rien.

Aujourd’hui est le jour ou nous revoyons nos réponses aux
questions ouvertes avec les professeurs avant la publication des
bulletins. En corrigeant les questions a choix multiples, mes
résultats étaient similaires a mes notes habituelles. Si j’avais
bien répondu aux questions ouvertes, je pensais que je pourrais
encore une fois décrocher la premiére place de la classe.

i BB

- Jung Sohee.

Pendant le cours de coréen, le premier de la journée, c’était
mon tour d’aller vérifier mes réponses ouvertes aupres du
professeur. Sans dire un mot, il m’a montré la feuille de
correction. En la regardant, mon esprit s’est vidé. J’ai tout de
suite compris qu’il y avait une erreur, mais je ne voulais pas
montrer ma panique devant les autres. Voyant ma réaction, le
professeur m’a appelée a part pendant la récréation.

-Sohee, je ne sais pas comment je dois corriger cela. En
principe, c’est comme si tu avais rendu une feuille blanche.
Comment as-tu pu te tromper a ce point sur la grille des
questions ouvertes ? Tu as bien réussi les questions a
choix multiples, mais pour les réponses ouvertes, tu t’es
complétement décalée. Tu n’as méme pas lu la premiére
question. Je vous ai pourtant bien répété que, méme s’il y avait
huit cases sur la feuille OMR pour les réponses ouvertes, il n’y
avait que cinq questions ouvertes pour ce test de coréen. Tu as
déja été premicre de 1’école, donc j’en ai parlé avec les autres
professeurs, mais nous avons décidé d’appliquer les régles :
toutes tes réponses aux questions ouvertes seront notées zéro.

Le monde s’est écroulé autour de moi. A cause de mon
inattention, je venais de perdre 25 points. J’avais envie de disp
araitre. Par Yeseul BAIK

Damien Hirst
In & Out of Love

1991
Woodstock Street Gallery (Londre)




LA GESTUELLE DU BALLERINO

La gestuelle du ballerino est comme des graines de pissenlit
emportées par le vent. Leurs mouvements s’envolent mille et mille

fois, flap flap dans I’air.

Par Seunghwa CHOI
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Les graines de pissenlit s’envolent avec le vent, 2024
Digital dessin & Digital image

Le prochain sujet de la newsletter
de People Behind the Wall est
« impression ». Si vous souhaitez
soumettre un article ou une

image a la newsletter li¢ au sujet
ci-dessus, veuillez contacter
peoplebehindthewall@gmail.com.
Le format est libre.




