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[ Flap-Flap ]

Philip Vermeulen, Flap Flap, 2018

 Un bâton monte et descend, faisant virevolter une 
toile de dimensions gigantesques, tel un étrange ballet 
de séduction. Tout commence par un mouvement 
sensuel, lent et fluide. La toile flotte, ondule. Peu 
à peu, le rythme s’accélère jusqu’à devenir un 
battement agressif, frôlant la déchirure. Elle s’agite, 
halète. La toile crée des motifs stroboscopiques 
et hypnotiques, tandis que la structure carrée 
tire et relâche la toile à partir de chaque coin. Ce 
flottement chaotique contraste avec les ondulations 
harmonieuses, tandis que le matériau teste sans cesse 
les limites de son mouvement dans une chorégraphie 
rythmée.
 Philip Vermeulen présente sa nouvelle installation 
cinétique Flap Flap dans l’exposition collective Out 
of Order Performing Objects, organisée par l’initiative 
artistique MILK.

 Le mouvement physique est au cœur de cette 
exposition, qui réunit une génération d’artistes 
expérimentant les techniques industrielles et les forces 
naturelles pour générer du mouvement dans leurs 
œuvres. Leurs conceptions mécaniques explorent 
les disciplines artistiques, la forme, les matériaux, le 
temps et l’espace.
 Cette exposition analogue réagit aux évolutions 
numériques et interactives dans l’art, offrant un 
contrepoids physique et révélant le déroulement 
des choses ; une réalité sur laquelle le spectateur 
n’a que peu d’influence. Les images changeantes 
sont arbitraires ou proportionnelles au temps. Le 
processus n’est pas dissimulé, mais visible dans les 
constructions, présentant à la fois l’envers et l’endroit 
de l’image.

        Par  Eunyoung CHOI



 - Maman.
 L’une des premières choses que je fais en me réveillant le 
matin, c’est vérifier si ma mère est rentrée la veille au soir. 
En fait, je sais déjà qu’elle n’est pas rentrée. Même en 
dormant, j’espère inconsciemment entendre un signe de sa 
présence, ce qui m’empêche de plonger dans un sommeil 
profond. Pourtant, le matin, je l’appelle à voix haute : 
“Maman”. Cela me permet d’imaginer, ne serait-ce qu’un 
peu, qu’elle est là. Ma mère part travailler dans l’après-
midi. Et moi, je pars à l’école tôt le matin. Quand je rentre 

Deux volS briSéS

Silhouette

à la maison, il est six heures et demie. Ma mère commence 
son travail à six heures. Nous nous manquons de justesse 
de trente minutes, ce qui fait que nous ne nous voyons 
jamais. En temps normal, elle devrait rentrer du travail à 
deux heures du matin. Mais souvent, elle ne rentre pas. Les 
jours où elle ne rentre pas, j’attends impatiemment que le 
lendemain arrive. Le lendemain, il y a toujours une belle 
somme d’argent posée sur la table. En touchant cet argent, 
je me sens soudainement heureuse, au point que l’air 
froid de cette nuit sans ma mère et la nuit qu’elle a vécue n
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Flap-Flap 35 fois, 2024
Montage de l’images artificielles

 35 images créées par I.A, c’est une silhouette d’extraits artificiels de Flap-Flap. 
        Par Byungsu LIM



dehors deviennent insignifiants. C’est en rencontrant cette 
version de moi-même encore et encore que je comprends 
profondément que je ne suis pas différente de ma mère.
 Pour aller à l’école, je me change en uniforme, je m’occupe 
de mes cheveux, je me maquille, je mets mes lentilles, j’enfile 
mes chaussures et j’ouvre la porte d’entrée. Je marche dans 
le couloir de l’immeuble, puis j’appuie sur le bouton de 
l’ascenseur.
- Ding !
 Je descends de notre 9ème étage jusqu’au rez-de-chaussée. 
Comme d’habitude, l’ascenseur s’arrête une fois au 5ème 
étage.
- Bonjour. Salut.
 Je salue maladroitement Sohee, qui habite au 5e étage, ainsi 
que sa mère.
- Salut.
- Salut, Junhye. Tu es encore belle aujourd’hui.
- Merci.
 Sohee est l’une des élèves modèles de notre école. Elle porte 
sa jupe longue, et ne se maquille pas pour aller à l’école, tout le 
contraire de moi qui raccourcis ma jupe et me maquille. Dans 
ma tête, je surnomme Sohee “fleur de serre”. En revanche, 
Sohee et sa mère doivent probablement me voir comme une 
mauvaise herbe ou une sorte de délinquante…
- Allez, passe une bonne journée, Junhye.
- Oui, au revoir.
 Ce n’est qu’une fois cette rencontre gênante terminée que ma 
véritable liberté matinale commence. Je quitte la maison tôt, 
mais je n’arrive jamais tôt à l’école. J’aime trop être dehors. 
Aujourd’hui encore, je prends mon temps à marcher jusqu’à 
l’école, même si je pourrais y être en dix minutes en bus. 
Parfois, en me promenant, quand le temps est trop beau, je 
change de direction et me retrouve ailleurs. Ce n’est jamais 
dans des endroits particulièrement spéciaux, bien sûr. Au 
mieux, je vais dans un cybercafé jouer à des jeux avec l’argent 
que ma mère a gagné en travaillant de nuit, ou je traîne avec 
des amis du quartier qui ont quitté l’école et ne la fréquentent 
plus. C’est dans ces moments d’oisiveté que je ressens un 
sentiment de liberté et de délivrance, un sentiment qui est pour 
moi un hobby, mais qui, aux yeux de mes professeurs, est une 
habitude problématique. Aujourd’hui encore, j’ai une sensation 
de picotement au fond de moi. Je vais aller à l’école, mais j’ai 
décidé de partir juste après le déjeuner. Après, je ne sais pas où 
j’irai. Je partirai en quête du plaisir instantané qui me manque, 
sans vraiment savoir où cette quête me mènera.

—

- Maman.
- Oh, tu es réveillée, ma chérie. Allez, file te laver.
 Chaque matin, dès que j’ouvre les yeux, j’ouvre la porte de ma 
chambre toute rose et je retourne dans les bras de ma mère, là 
où je m’étais éloignée un court instant la veille au soir. Maman 
est toujours levée une heure avant moi pour préparer mon petit-
déjeuner. Elle vit entièrement en fonction de mon emploi du 
temps... Je lui suis reconnaissante, mais à un moment donné, j’ai 
commencé à ressentir cela comme un fardeau.
- Je vais juste attacher tes cheveux en queue de cheval 
aujourd’hui. Tu es en 4e maintenant, c’est plus trop le moment 
de tresser les cheveux, non ?
- Oui.
 Mes camarades de classe se maquillent déjà et viennent à 
l’école avec des coiffures soignées, mais je ne peux pas. Depuis 
la maternelle, c’est maman qui s’occupe de mes cheveux avant 

que je parte à l’école. Quant au maquillage, ce n’est même pas 
un mot que je peux prononcer. En fait, si je veux que ma mère 
soit satisfaite, prendre du temps pour me faire belle serait un 
luxe que je ne peux pas me permettre.
- Allez, viens manger ton petit-déjeuner, qu’on parte 
rapidement.
 Manger librement ou ne pas manger quand je suis pressée, 
ce n’est pas une option pour moi. Le petit-déjeuner est un 
moment imposé, à heures fixes, et je ne peux pas dire que ça 
me fasse plaisir. Une fois, j’ai dit à maman que je ne voulais 
plus manger le matin. Je voulais devenir plus jolie, comme les 
autres filles. À force de manger les repas copieux que maman 
préparait, mon corps était devenu plus fort que celui de mes 
camarades, alors j’ai voulu essayer de sauter le petit-déjeuner. 
J’ai expliqué ça à maman, mais elle n’a pas respecté mon 
choix. Au contraire, elle m’a taquinée, disant que j’étais en 
pleine crise d’adolescence. J’étais embarrassée.
- Allez, sors, je vais appuyer sur le bouton de l’ascenseur pour 
toi.
 Maman ne me laisse même pas appuyer seule sur le bouton de 
l’ascenseur. Mon mécontentement s’accumule dans ces petites 
choses insignifiantes. Le fait de devoir absolument manger 
le petit-déjeuner, de ne pas pouvoir me préparer comme je le 
voudrais... Mon vrai mécontentement, je ne peux pas l’exprimer 
en montrant mon irritation à maman. Alors que je réfléchissais 
à l’idée de m’énerver contre elle, l’ascenseur est arrivé et ses 
portes se sont ouvertes. Comme d’habitude, Junhye était à 
l’intérieur.
- Bonjour. Salut.
Junhye vit au 9e étage, comme nous. Contrairement à moi, 
Junhye a l’air libre. Je n’ai jamais vu sa mère. Peut-être que sa 
mère lui fait totalement confiance, contrairement à la mienne...
- Salut.
- Salut Junhye. Tu es encore belle aujourd’hui.
- Merci.
 Junhye est toujours bien maquillée, avec les cheveux bouclés 
au fer. Elle doit sûrement me voir comme une “ringarde”. Une 
de ses amies proches m’a déjà appelée comme ça une fois. 
Depuis, je me sens intimidée chaque fois que je me retrouve 
face à elle. C’est gênant d’avoir 14 ans et d’aller à l’école main 
dans la main avec ma mère.
- Allez, passe une bonne journée, Junhye.
- Oui. Au revoir.
 Dès que nous montons dans la voiture, maman commence à 
critiquer Junhye.
- Junhye, elle est classée combien dans votre classe ? Presque 
dernière, non ? Tu sais ce que deviendront des filles comme 
ça plus tard ? Elles finiront “serveuses de bar”. Tu sais ce que 
c’est, une “serveuse de bar”, non ? Des filles comme elle ne 
t’apporteront rien de bon dans la vie. Alors à l’école, tu ne lui 
parles pas, c’est compris ?
- Oui…
 Et ainsi, pendant dix minutes, je subis les critiques sur Junhye 
et les discussions sur mon futur. Puis j’arrive à l’école et 
commence ma journée. Mais même à l’école, loin de maman, 
je reste prisonnière de son ombre.

—

 À l’heure du déjeuner, sans manger, je sors discrètement de 
l’école, évitant le regard des professeurs. Je vais retrouver mes 
amis en fugue avec qui je communiquais. Ils m’ont donné une 
nouvelle adresse cette fois, ce qui m’a un peu étonnée, mais j’ai 
supposé qu’ils avaient déménagé.



Damien Hirst
In & Out of Love

1991
Woodstock Street Gallery (Londre)

- Eh, Junhye, par ici.
- Ouais. Vous avez déménagé ?
- Non. On s’est fait virer, alors on partage l’endroit avec des 
gars du collège.

 En voyant mes amis déjà rassemblés, je les rejoins sans 
hésitation dans le sous-sol. Mais contrairement à ce que je 
m’attendais, il y avait des hommes adultes à l’intérieur. Une 
mauvaise impression m’envahit.

- Ah, c’est toi Junhye. T’es vraiment jolie. Minyoung, bon 
travail.

 Je me retourne pour chercher mon amie. Mais elle avait 
disparu. Soudain, deux hommes m’ont saisie par les bras et 
m’ont entraînée. Ils m’ont tendu un verre. J’ai refusé, mais ils 
m’ont forcée à boire. Après ça, je ne me souviens plus de rien.

—

 Aujourd’hui est le jour où nous revoyons nos réponses aux 
questions ouvertes avec les professeurs avant la publication des 
bulletins. En corrigeant les questions à choix multiples, mes 
résultats étaient similaires à mes notes habituelles. Si j’avais 
bien répondu aux questions ouvertes, je pensais que je pourrais 
encore une fois décrocher la première place de la classe.

- Jung Sohee.

 Pendant le cours de coréen, le premier de la journée, c’était 
mon tour d’aller vérifier mes réponses ouvertes auprès du 
professeur. Sans dire un mot, il m’a montré la feuille de 
correction. En la regardant, mon esprit s’est vidé. J’ai tout de 
suite compris qu’il y avait une erreur, mais je ne voulais pas 
montrer ma panique devant les autres. Voyant ma réaction, le 
professeur m’a appelée à part pendant la récréation.

-Sohee, je ne sais pas comment je dois corriger cela. En 
principe, c’est comme si tu avais rendu une feuille blanche. 
Comment as-tu pu te tromper à ce point sur la grille des 
questions ouvertes ? Tu as bien réussi les questions à 
choix multiples, mais pour les réponses ouvertes, tu t’es 
complètement décalée. Tu n’as même pas lu la première 
question. Je vous ai pourtant bien répété que, même s’il y avait 
huit cases sur la feuille OMR pour les réponses ouvertes, il n’y 
avait que cinq questions ouvertes pour ce test de coréen. Tu as 
déjà été première de l’école, donc j’en ai parlé avec les autres 
professeurs, mais nous avons décidé d’appliquer les règles : 
toutes tes réponses aux questions ouvertes seront notées zéro.

 Le monde s’est écroulé autour de moi. À cause de mon 
inattention, je venais de perdre 25 points. J’avais envie de disp
araître.                                                                     Par Yeseul BAIK  



 La gestuelle du ballerino est comme des graines de pissenlit 
emportées par le vent. Leurs mouvements s’envolent mille et mille 
fois, flap flap dans l’air.

Par Seunghwa CHOI

Les graines de pissenlit s’envolent avec le vent, 2024
Digital dessin & Digital image
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Le prochain sujet de la newsletter 
de People Behind the Wall est 
« impression ». Si vous souhaitez 
soumet t r e  un  a r t i c l e  ou  une 
image à la newsletter lié au sujet 
c i -dessus ,  veui l lez  contacter 
peoplebehindthewall@gmail.com. 
Le format est libre.


