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Le compagnon de González Torres, Ross, a quitté ce 
monde après une longue maladie. González Torres a 
immortalisé leur séparation dans une œuvre intitulée 
Untitled (Portrait of Ross in L.A.), 1991. Il a disposé 
dans une galerie des bonbons, pesant exactement le 
poids de 79 kg, le poids de Ross lorsqu’il était en 
bonne santé, que les spectateurs pouvaient prendre 
s’ils le souhaitaient. Il existe une autre version de cette 
installation de bonbons intitulée Untitled (Rossmore 
II), 1991. En dehors de cela, il dessine sans cesse 
son amant Ross dans ses œuvres, mais interpréter 
cela comme un simple amour passionné entre eux 
ne suffi t pas. Surtout, les matériaux qu’il utilise sont 
temporaires et fragiles pour exprimer un amour 
éternel. Ces matériaux, faciles à user ou à casser, 
doivent être réparés ou remplacés à chaque exposition. 
Le fait que toutes ses œuvres n’aient pas de titre peut 
être compris dans le même contexte. Les tendres mots 
d’affection entre eux se trouvent dans des parenthèses 
sans titre, comme des sous-titres en dehors des 
guillemets. C’est comme si leur histoire d’amour était 
accessoire et que le véritable sens résidait dans ce que 
les spectateurs pouvaient trouver dans la réalité. De 
plus, le goût sucré des bonbons, symbolisant le corps 
de Ross, évoque le souvenir de l’amour que nous 
gardons en mémoire.

Ses œuvres nous rappellent notre amour actuel au-delà 
de la simple commémoration de leur amour. Initiées 
par l’expérience de la perte, ses créations partagent 
ses souvenirs avec nous et attendent le moment de 
l’empathie.  Et dans ce moment, elles nous procurent 
une force nouvelle. C’est ainsi qu’il fait revivre Ross 
en nous.

Par Eunyoung CHOI

Untitled (Rossmore II), 1991. Installed in Felix Gonzalez-Torres. Serpentine Gallery, 
London, England, United Kingdom. 1 Jun. – 16 Jul. 2000. 
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Untitled (Portrait of Ross in L.A.), 1991
Installed in Objects of Wonder: from Pedestal to Interaction.

ARoS Aarhus Kunstmuseum, Aarhus, Denmark. 12 Oct. 2019 – 1 Mar. 2020



Le noir, le vide, le rien, cela me rend à la 
fois aveugles et imaginatives. C’est un 
minuscule trou de Lucio Fontana, un énorme 

trou de Anish Kapoor ou un trou noir. C’est 
invisible, peu importe à quel point je 
regarde de près, et ne peut être rempli que 
de curiosité et d’imagination. C’est comme 
un morceau de mémoire perdue – plus j’y 
prête attention et essaye de m’en souvenir, 

plus je ne m’en souviens pas. La perte 
partielle de la vue y compris toute forme 
de perte est finalement remplie de quelque 
chose de plus profond et de dimension 
supérieure.

Par Byungsu LIM

Curiosité, 2019, Fil de fer, fil, plexiglas, Installation, Photographie, 84 x 52 x 40 cm

Hommage à Les Bijoux écrit par Guy de Maupassant en 1883

 J’ai perdu ma femme il y a deux semaines. Ma 
femme est décédée à l’âge de 35 ans. C’était à cause 
d’un accident de moto. Le motocycliste et elle sont 
morts sur le coup. Cela faisait plusieurs jours que 
je n’arrivais pas à dormir à cause de la douleur.
  J’ai travaillé dur uniquement pour ma femme bien-aimée. 
Ainsi, j’ai pu obtenir un rang élevé et un salaire élevé à un 
âge relativement jeune. Ma femme, qui était infirmière, 
a quitté son emploi dès que mon grade a grimpé dans ma 
société et s’est consacrée à me soutenir. Au fur et à mesure 
que nous devenions plus détendus, elle s’est lancée dans le 
passe-temps de la poterie. Chaque jour de la semaine, elle 
allait à l’atelier de poterie. Sa routine quotidienne consistait 
à y passer du temps et à acheter des ingrédients pour le 
dîner sur le chemin du retour. Elle a maintenu ce style de 
vie pendant 3 ans. Plutôt que de vivre une vie extravagante 
avec l’argent que son mari gagnait comme les autres 
femmes de son entourage, elle se rendait modestement à 
l’atelier de poterie et s’inquiétait des repas de son mari. 
Pour moi, c’était une source de fierté et de bonheur en 
soi. Elle m’a quitté dans un moment d’accident. Ce jour-
là aussi, elle rentrait de l’atelier de poterie. Peut-être que 
ce jour-là, comme les autres jours, elle allait au marché 
pour notre repas. C’était comme si ce fait frappant me 

Perte
conduisait, moi la personne vivante, à une mort violente.
- Je pense à la mort des centaines de fois par jour. Il n’y a 
plus de raison de vivre. Je n’ai ni parents, ni enfants... et 
maintenant même ma femme est partie.
- ...
- Je suppose que je vais survivre. Ma femme ne veut pas 
que je me suicide... Je vis parce que je vis, mais ce n’est 
pas vivre.
- Êtes-vous triste maintenant?
- ...Quelle est la question ? Bien sûr que c’est triste, non ?
- Mais vous ne pleurez pas.
- Je n’ai pas de larmes.
- N’avez-vous pas pleuré une seule fois pendant tout 
l’enterrement ?
- …Oui c’est vrai.
- Savez-vous que votre femme est morte ?
- ...Je peux le sentir. Mais... monsieur, ce fait m’engourdit 
en fait. C’est comme...”
- Comme..?
- C’est comme si tout mon corps rejetait ce fait.
- Essayez-vous d’être calme?
- Non… j’ai juste l’impression que mes émotions ont disparu.
- Avez-vous disposé des dépouilles de votre femme ?
- Pas encore…Je ne sais même pas comment je commence...

Curiosité
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—

 J’ai commencé à déplacer un par un les objets qui se souvenaient 
d’elle dans une pièce vide. Chambre, salle de bain, cuisine, 
dressing... Enfin, j’ai retiré de la coiffeuse la boîte à cosmétiques 
et à bijoux qu’elle seule utilisait. La pièce vide devint si pleine 
qu’elle semblait sur le point d’exploser. Si je les empilais ainsi, je 
ne savais pas si j’organisais des dépouilles de ma femme ou si je 
construisais un sanctuaire pour ma femme. Je regardais les objets 
inconnus de ma femme comme si je regardais des œuvres d’art. 
Les vêtements de ma femme, son sac et l’étui à collier que je lui 
ai acheté lors de ma demande en mariage. Je l’ai ouvert. C’était 
étrange. Ce n’était pas le collier que j’avais acheté.
  Au début, je pensais que ma femme l’avait simplement mal mis. 
Mais c’était sûrement étrange. De tous les colliers que possède 
ma femme, celui que j’ai acheté était le plus cher. C’est pourquoi 
elle l’a traité si précieusement même l’étui aussi. Si c’était le 
collier acheté par ma femme, il ne vaudrait certainement pas 200 
000 wons. Parce que ma femme était ce genre de personne. Je 
devais trouver un collier de fiançailles. Quand j’ai ouvert la boîte 
à bijoux, j’ai été choquée. Il y avait toutes sortes de bracelets, 
boucles d’oreilles et colliers de luxe.
- Alors c’est tout... vous voulez dire que ce sont authentiques ?
- Oui c’est ça monsieur. Ce serait plus sûr s’il y avait une garantie, 
mais d’après ce que je peux voir, elles sont authentiques.
- Alors... Combien cela a-t-il coûté?
- Une estimation approximative serait de plus de 400,000,000 
wons.

 Ma femme que je connaissais n’était pas une personne capable de 
dépenser 400 millions de wons en produits de luxe. Peu importe 
combien d’argent j’ai gagné très bien au cours des cinq dernières 
années, si elle avait acheté des bijoux de luxe d’une valeur de 400 
millions de wons, je l’aurais su tout de suite. De plus, lorsque j’ai 
regardé les cartes de crédit et les comptes bancaires utilisés par 
ma femme, je n’ai trouvé aucune trace d’extravagance. A-t-elle 
reçu des cadeaux ? Alors, qui a offert les cadeaux ? elle n’avait pas 
beaucoup d’amis et le seul endroit où elle allait était un atelier de 
poterie. De qui diable a-t-elle reçu ces choses ?

—

J’ai dû chercher des indices dans la pièce où étaient entreposées 
les affaires de ma femme. J’ai fouillé tous ses sacs, portefeuilles et 
poches de ses vêtements. Et finalement j’ai trouvé un indice.

- 010-4253-5826…

 Le numéro de téléphone inscrit sur son carnet. J’avais vu le 
cahier qu’elle écrivait lorsqu’elle était infirmière. En ce moment 
là, j’ai pu découvrir les habitudes de ma femme en notant certains 
chiffres. Elle écrit le chiffre 8 en joignant deux cercles. Je regarde 
le 8 sur ce numéro de portable. Ce numéro n’est pas celui qu’elle 
a écrit. J’ai appelé tout de suite.

- allo?
  C’était une voix masculine grave.
- Bonjour. bah… Puis-je vous rencontrer?

  Il m’a demandé qui je suis. J’ai dit que je suis le mari de Kim 
Jeong-ran. À ce moment-là, je l’ai senti trembler. Je savais que je 
devais découvrir qui il est.

—

Un jour de pluie, l’homme et moi nous sommes rencontrés dans 
un café. Il était sophistiqué, élégant et sentait bon. Tout chez lui 
semblait enflammer mon étrange imagination.

- Bonjour. Je suis le mari de Jeong-ran
- Ah... Bonjour. Pourquoi voulez-vous me voir ?

J’ai tout dit. La mort de ma femme, les objets de luxe coûteux que 
j’ai trouvés en rangant les affaires de ma femme et le numéro de 
téléphone portable que j’ai trouvé.

- Ma femme que je connais n’était pas du genre à acheter elle-
même un tel luxe. Je voulais savoir qui l’avait offert en cadeaux. 
Puis j’ai trouvé ce numéro. Ce n’était pas l’écriture de ma femme. 
Qui êtes-vous, comment avez-vous rencontré ma femme, quelle 
est votre relation ? Dis-moi s’il vous plaît.
- C’est dur à croire. J’ai aussi découvert que Jeong-ran avait un 
mari parce que tu as appelé…

 Il m’a raconté une histoire incroyable. Jeong-ran qu’il connaissait 
était la fille unique d’une famille riche et quelqu’un qui ne s’est 
marié que tard dans la vie et qui a vécu une vie de célibataire 
luxueuse. Il dit qu’elle portait toujours des bijoux de luxe coûteux 
et qu’elle prenait toujours du siège passager d’une voiture de 
luxe pour se rendre à l’atelier, attirant ainsi l’attention des gens de 
l’atelier. Puis il dit que la voiture qu’elle a pris plus récemment 
était une Porsche rouge.

- Il y a 15 minutes à pied de chez moi jusqu’à l’atelier… Une 
voiture... C’est drôle... Aucun des amis de ma femme ne conduit 
de voitures de luxe comme Porsche.
- Je suis désolé… D’après ce que j’ai entendu, toutes les personnes 
qu’ elle rencontre entretiennent une relation pas du tout sérieuse. Je 
me considérais donc comme une femme qui profite de la vie sans 
mari ni amant. Du coup c’est vrai que je me suis aussi intéressé. J’ai 
donc laissé mon numéro pour elle. Mais Jeong-ran ne s’intéressait 
pas à moi. Bien sûr, même si je suis à l’aise financièrement car je 
travaille dur, mais… Jeong-ran semblait vouloir plus que ça. Parce 
que Jeong-ran lui-même était à un niveau différent.

—

C’était comme si une femme que je ne connaissais pas, pas ma 
femme, était morte. J’ai décidé de ne plus connaître la vérité sur 
ma femme. Plus je voulais en savoir, plus la flèche intérieure 
pointait vers moi. Étais-je un mari trop indifférent ? Ma femme 
niait-elle tout notre mariage ?
  je me suis débarrassé des affaires de ma femme. J’ai mis tous les 
objets d’une valeur de 400 millions de won dans une enveloppe et 
je les ai jetés. J’ai méprisé les choses chères et brillantes comme 
si elles n’étaient pour moi que des déchets. Après cela, j’ai décoré 
un mur de la pièce avec des objets qui rappelaient ma femme. Un 
vase en céramique avec les empreintes digitales de ma femme, 
une des fleurs de freesia préférées de ma femme, une photo de ma 
femme souriante, les gants en caoutchouc rouge qu’elle a utilisés 
quelques heures avant sa mort et un tablier.

- Miel. Le miel dont je me souviens était une femme si charmante. 
je t’aime.

Par Yeseul BAIK 



La perte est la source du désir
Par Serin MOON 



Le prochain sujet de la newsletter 
de People Behind the Wall est 
« Rumeur ». 
Si vous souhaitez soumettre un 
article ou une image à la newsletter 
lié au sujet ci-dessus, veuillez 
contacter peoplebehindthewall@
gmail.com. 
Le format est libre.

Mandala de la Mémoire N.1

Mandala de la mémoire N.1, 2022, Technique mixte, Installation, dimension veriable

En tant qu’être, nous sommes à la fois légers, faibles et 
éphémères. On a souvent l’impression de pouvoir tout faire, 
mais à un moment donné il arrive qu’on ne puisse rien faire 
: comme un tout petit grain de sable qui peut s’écraser et 
s’envoler facilement dans le vent, mais qui peut causer aussi 
de la douleur dans nos yeux.

Face à la mort de quelqu’un qu’on aime, nous nous retrouvons 
dans un marécage duquel nous ne pouvons jamais nous 
échapper. Ce moment me conduit à remettre en question tout 
ce que j’avais accompli auparavant. Il devient dur de faire 
face à toutes les incertitudes qui me submergent.

Cela étant, la plupart de mes travaux proviennent de douleurs. 
Ce sont ces douleurs-là qui me permettent de comprendre 
qu’en effet, je suis un être impuissant alors que c’est au 
moment de les sentir que j’ai le plus le désir de les surmonter. 

A chaque instant dans les va-et-vient entre ces deux 
sentiments opposés, je me sens enfin vivante. Je projette sur 
mes travaux ma volonté de créer une forme solide, mais avec 
des matériaux tels que du sable ou des boules en polystyrène 
qui sont en fait souples et déformables.

Grâce à mes travaux, je me guéris constamment des émotions 
négatives. Ainsi, j’accepte plus la personne que j’étais 
auparavant, le visage que je voulais ignorer et qui était le mien. 
Le processus d’exprimer cette douleur à travers un langage 
visuel alors que je fais face à une telle souffrance devient une 
ressource pour expliquer ma douleur et réinterpréter mes jours 
passés, me poussant à me réexaminer. 

En d’autres termes, je suis en train de réécrire ma vie en 
affrontant ma douleur d’un autre point de vue.

Par Eunyoung CHOI


